Yo soy el granizo 

que entra aullando

por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del sueño,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,

y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

y el ardor fulmíneo de tus ojos, que de noche,

como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,

o nostálgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,

enterré en mi corazón la línea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus sílabas nocturnas,

el fulgor de tus uñas, tus sonrisas,

la loca luz de tus sienes.

¿No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?

Mi memoria quedó tal vez en ti

como las ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.

Juventud.

¡Juventud mía!

¿Qué tumbos socavaron

la torre más alta de mi vida?

¡No habrá nunca

hilo más puro

que tu larga mirada

desde lo alto de las escaleras,

ni lampo de cometa comparable

a la curva nevada de tus dientes!

Cantaba la mañana

en las pálidas cortinas y la hierba.

El tiempo cintilaba en tus vidrieras

como sólo una vez el tiempo parpadea.

Ya no estás entre las flores. Ni volverás

jamás a estarlo. ¿Qué tu amor sino labios

que escrituras en el viento fueron?

¡Yo quiero que me digan

si el amor, como los pájaros,

se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaños,

y óxido, y collares,

me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

¡Quiero acuñar, como el otoño,

medallas en las calles,

o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,

o correr, correr a ciegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!

¡Otra vuelta estar contigo!

Oh día de verano

extraviado en alta mar

como una mariposa!

Contra el flujo incoercible de los años

los días, uno a uno,

absurdamente buscan tu lámpara en las sombras,

no la penumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que sólo está en la Tierra.

¡Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada!

Otra vez tengo veinte años, y sonámbulo, y en llanto

a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antaño,

bajo la lluvia sin telón ni máscaras ni agua.

¡Oh zumbantes calendarios

que en vano el cierzo,

como a encinas,

deshojara!

¡No me digas que te quise! Te quiero.

Te debía este lamento, y aunque un grito

mi sangre apenas sea,

también te lo debía: un solo interminable

de un corazón en las tinieblas.

(Perú)

(Ofrenda de TATIANA BERGER y de Rosina Valcárcel=