Tembló la vasta sombra azul. Tembló su vuelo perpetuo. Tembló la tierra. Los compañeros sandinistas se encargaron de siete pueblos, entre ellos León y Masaya…En Masaya, que en lengua india simboliza la Ciudad que arde, el pueblo, instruido en pirotecnia, muda los tubos de agua en cañones de morteros y también concibe la bomba de contacto, sin mecha, que estalla al golpear. En medio del tiroteo transitan las viejecitas cargando grandes bolsas llenas de bombas, y las andan distribuyendo como quien comparte pan.  

Mientras Somoza aguarda un préstamo de 65 millones de dólares, que cuenta con el visto bueno del FMI, en toda Nicaragua se pelea árbol por árbol y casa por casa. Cubiertos tras pañuelos o caretas, los muchachos embisten con machetes o fusiles o piedras o palos o lo que venga; y si el fusil no es real el juguete vale para estremecer el volcán magenta y los puentes sobre el lago neblinoso.

Dianas claras se filtran en el éter de seda roja.

Managua, 1979

                                                                                       Lima, 22 de mayo de 2017