7 DE SEPTIEMBRE / GUSTAVO VALCÁRCEL
A mis hijos: Gustavo, Rosina, Xavier y Marcel
Cuento del uno al diez enloquecido
en el Distrito Federal de mis angustias
las ocho de la noche y ni un cigarro
viernes de septiembre y ni un centavo
siglo veinte contra Cristo y ni un mendrugo.
Cuento del uno al diez enloquecido
y lloro en el mayúsculo cuatro de mis hijos.
Trabajo hasta ignorar el ocio de las lágrimas
camino hasta el gemir insomne del zapato
tropiezo al mundo hasta sentirme bípedo
mastico hasta la última miga del recuerdo . . .
todo en vano, humanamente en vano.
Ha llegado el séptimo día de septiembre
de un año cualquiera de dolor
y hállome en pleno corazón de México
al margen del pan y del centavo
contando de uno al diez enloquecido
hasta llorar en el mayúsculo cuatro de mis hijos.
(Gustavo abraza a su hija Rosina, febrero 1984,
La Victoria, Fotografía: Carlos "Chino" Domínguez).