I: A TI TE GUSTA LA POESÍA 

Nada más claro en estos días como esas palabras

con sabor a yerba fresca que tú y yo,

por detenernos delante del mar

en Barranco

deseé apoderarme de ti o mejor, toqué tus cabellos,

esa soledad maldita en la que estuvimos

metidos antes y después de noviembre.

Esta vida no es lo que es ni lo fue y ahora mismo,

con todo lo dura que es para mí,

un ángel volando a ninguna parte

en el centro del gran enredo en que todos

algunas veces,

cuando equivocamos la página,

volvemos a caer en lo mismo: un sándwich

barato higos secos

y Mozart es apenas

una sonata que ningún aprendiz

estudiante de piano puede limpiar sobre las teclas

como antes o siempre

alcanzamos a gustar de este idioma perdido:

sinrazón

que aparece como el día y la noche

porque en nuestra lengua el sueño

aún no tiene nombre ni forma ni punto de partida.

Hoy es un día más de todos los que hasta ahora hemos

conocido — hoy es el día

o sencillamente una palabra ha reventado en nuestra

mente

fugándose lejos de la esfera de acción de estas líneas,

de este deseo.

Te queda muy hermosa esa cabellera — te lo dije una vez

y te lo vuelvo a repetir.

Recuérdalo, estoy en ti en tu manera

de arrancar los geranios más tiernos

esta primavera mientras todo,

el viento, la angustia, rompían tu serenidad

y no éramos

sino restos del naufragio de estos días,

un rastro solitario en la playa.

A ti te gusta la poesía

pero no tanto como un pastel de fresa.

Esa poesía

hecha a la exacta medida de un brassier

que pueda resistir a tus senos.

¡Cúbrete, está lloviendo fuerte aquí!

A ti te gusta la poesía y ya no hay pastel de fresa.

En los extramuros del mundo (1971)

Lima: Carlos Milla Batres ediciones, 1971, pp. 31-32

(Se fue nuestro amado amigo, amado poeta a las 7: 40 pm  r/v)