MI CAFÉ EREMITA / rosina valcárcel
(a Úrsula Alvarado)
para decirme que aún vivo respondiendo por cada poro de mi cuerpo al poderío de tu nombre oh Poesía (Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949)
Escucho La Veillée de Yann Tiersen (Álbum Les Retrouvailles, 2005)
Y exhorto su presencia fresca
Muchacha ojos de papel Viaja al espacio lentamente
Se aleja algo ligera Y pierde la perspectiva
Cada mes, se prodiga en la Basilique de Fourviere
(en el Viejo Continente)
O en Lima la horrible
Y pierde un poco de piedad y estoicismo
Atarantada por lo real Por el cielo gris de la maldita ciudad
La muchacha con perla / Cada atardecer le dice No a su madre
Mueve el cuello y su dardo apunta: No
Zarandea la tierra y dispara: No
Leve agita la boca rubí y su retirada indica: ¡No!
Terco, mi café eremita, en el ocaso eclipsa la tierra
Y mi hija mora sepulta mi vida.
(Lima, 8-9 de septiembre de 2018)