el blindaje continúa en el Congreso

Rosina, Luana y Odette, Casa de la LIteratura peruana, mayo 2018

DIARIO: Palabras para Odette Amaranta

Rosina Valcárcel Carnero

Publicado: 2018-10-15

Hola, Odette Amaranta, qué bien que hayas estado en Chaclacayo donde Leoni y Carmen Almenara. Y además con la querida Camila Bustamante Dejo. Te adelantaron los abrazos. 

Hoy lunes 15,  sí podría cenar contigo, claro y con Luanita y Martín, por  cierto. ¿Te parece a las 7 de la noche? Mientras vamos a un lugar que te guste y hacemos el pedido  podríamos estar cenando hacia las 7. 30..., si te agrada y acomoda la hora. 

---Son las 3.13 de la mañana, me desperté, no vi a Carl a mi lado, pensé que serían las 5: 30, me levanté, lavé, abrigué y cuando lo busqué: él estaba cortando frutas para tenerlas listas y hacer el jugo... Me dio dos vasitos deliciosos...Tengo sed a menudo. Después de 10 minutos, ya estaba lavada...Y me dice: "Sabes, Rosi, son las 3 de la mañana"...dudé, fui a mirar la hora y era real... Sucede que desde el 9 de octubre del año en curso nos estamos acostando temprano... A las 8 y 30 de la noche, vemos algo simpático por TV y creo que a las 9 y 30 él ya está dormido y al rato me contagia un poco y duermo hacia las 10 de la noche y sueño, a veces, con mis seres queridos...

¿Cómo te sientes en víspera de una edad nueva? Será chévere... En esta edad podrás experimentar otros hechos...Te sentirás con la autoestima elevadísima. Te sentirás mujer en la plenitud y dimensión de la palabra, del concepto. Sabrás quién eres...Tu vida íntima será plena. Y te apreciarás más. Intuyo.

Leoni Vélez Gonzales nació el 2 de mayo de 1942, Rosina nació la mañana del 1° de mayo de 1947 cuando la primigenia militancia aprista estaba en total clandestinidad. Anoche recordé la tarde del 4 de septiembre de 1963, yo cursaba el 5to de Media en el Fanning. Leoni había terminado la Secundaria en la GUE Melitón Carbajal e iba a postular a la universidad de San Marcos, cuando tímidos nos dimos el primer beso y empezamos a ser enamorados. Y luego me escribió una Carta declarándome su amor (sólo para que se la mostrase a mi mamá). EN general fue una relación plena. Hubo dudas, causadas por tercera(s) personas(s) que crearon incertidumbre dañina. Leí textos al respecto. Felizmente, nuestro amor era firme, profundo, singular. NOS escribíamos cartas cálidas todas las semanas. Teníamos valiosos puntos y valores que compartíamos: el amor a los libros, a la naturaleza, a la música, a la defensa del prójimo, compartíamos el espíritu solidario, la mística y "utopía" de soñar con una patria libre, justa, igualitaria.

El año 1967 en una playa del Sur jugamos y con la sabiduría de Leoni, tu papi (quien leía temas médicos) me condujo al laberinto maravilloso del amor. Leoni me inició sexualmente de modo único. No tuve mayor dolor. Nos amamos.

Leoni se sentía incómodo en su casa paterna por la relación regular (90%) que sostenía con su madre, la luchadora, Juanita. Yo me sentía triste, a menudo, por la dipsomanía que padecía el Viejo poeta Gus.

Pasaron los meses y decidimos que, en homenaje a Juan Gonzalo Rose, el día 10 de enero de 1968 nos casaríamos. Incluso él mandó a imprimir los partes, bellos. Pero no sé qué sucedió. Recién al mediodía del día 5 de febrero de 1968, Leoni y yo nos casamos en la Municipalidad de San Isidro en medio del gran Olivar. Los testigos de tu papá fueron: El tío pintor Alejandro Gonzales Trujillo “Apurímak”; Ramiro Prialé; el abuelo Armando Vélez Orosco (me parece) y alguien más (que mi memoria sabia me protege al no desear rememorar). Mis testigos: Luis Guillermo Lumbreras; tu abuelo Gustavo Valcárcel Velasco, y otra persona. La boda fue un suceso en Lima, dos periodistas, César Lévano en su espacio de la revista Caretas y Guido Monteverde en el diario Última Hora en su columnita social "Antipasto Gagá" (leído por las capas medias en esa época), cubrieron la noticia. En la nota irónica de  Lévano, éste esboza que resucitaron Romeo y Julieta en pleno siglo XX, en Lima, habían reaparecido con brío. Romeo (Leonidas Vélez de familia aprista) y Julieta (Rosina Valcárcel de familia comunista), etc. Ello no solo le disgustó mucho al abuelo Gustavo, sino que le dolió, musitó: "Esa nota no es de amigos". Hubo el tradicional brindis. Después un grupo numeroso y exclusivo de apristas, la mayoría jóvenes, nos llevaron a almorzar a un lugar típico de Lima, en el Centro, cerca a la universidad Villarreal, cuyo nombre no puedo rememorar. Estaban los integrantes del Comité de la Juventud Aprista Peruana, pues tu padre era el Secretario General de la JAP a nivel nacional (elegido democráticamente durante dos períodos). Entre sueños me parece vislumbrar a los compañeros Hugo Valverde (+); Elba ...; Ana María Sagástegui (en EE. UU.); Víctor Polay Campos (en la base naval del Callao); Jorge Osorio; Daniel Bautista; Jenny Alfaro (la veo una vez al año), entre otros. Pero asistieron “ciertas malas voluntades...”, militantes con quienes no simpatizaba como Antonio Flores Ronceros, Alberto Valencia (+), etc.. 

Aunque la comida criolla estuvo muy bien preparada, la mesa bien puesta, sentí una atmósfera algo ajena, distante y me puse ansiosa. El clima cerrado, para mi espíritu libre y franco no era ideal ni sano. 

Felizmente, en la tarde, la tía Susana Carnero Hoke organizó una fiesta familiar linda, ahí colaboraron mis padres, mis hermanos Xavier y Marcel y algunas primas como Moza Rospigliosi Carnero, Susana Canalle Carnero, Yohanna Carnero Heredia; Eli Canalle Carnero, entre otras. Su chalet estaba bien adornado. Hubo música, baile, comidita, alegría, brindis, incluso asistieron algunas amistades muy cercanas. La atmósfera era de afecto natural y dicha, aunque mamá seguía con los ojos hinchados por el llanto: (pues su única hija muy joven se había casado y con un aprista. "Qué desgracia”, así ella lo sentía). Padre, sabio, lentamente empezó a tolerar la situación y algo neutral participó de esa cálida reunión familiar.

El país vivía una democracia artificial. El 3 de octubre de 1968, el militar Juan Velasco Alvarado dio un Golpe de Estado, tumbando a Fernando Belaúnde Terry. Entonces, en lo que nos toca a la familia, Leonidas y los compañeros elegidos desenterraron armas de los jardines e hicieron mítines, saqueos y revueltas... Pero pronto cayeron presos. A tu papá lo destinaron al local militar de “El Potao” en el Rímac. Ahí tu abuelo Armando y yo, con mi “barriga grandota” fuimos a visitarlo diario, llevándole libros, cartas y frutas hasta el 14 de octubre. Fecha que Leoni fue liberado, oportunamente, enhorabuena.

CASI 9 MESES DESPUÉS DEL CASAMIENTO

Mis días últimos antes del alumbramiento… ¿Cómo fueron? el 15 de octubre de 1968 al anochecer, muy tarde, percibí la sensación de las primeras contracciones. Leoni presto cruzó la calle Los Tacones (en San Eugenio), en el 2249: le pasó la voz a Violeta. Y los tres fuimos al Hogar de la Madre, atravesando el parque Santos Dumont, mientras en lo alto iluminaba una luna grandota y sentí: "Va a nacer una mujercita", y sonreí serena, altiva y orgullosa.

Pararon un taxi. Cuando llegamos a San Isidro, al Hogar de la Madre, dijeron que no había cama en habitación individual, y yo le enfaticé a tu papi: "-No importa, deseo ir a la sala colectiva, popular"... Y así fue.

Evoco a una arañita de paticas flacas caminando algo indefensa, primero hacia abajo y luego hacia arriba...Era una señal. Tuve una intuición. Ahí supe que todo iba a salir bien.

Las contracciones aumentaron fuertes, el pre-parto fue extenso, fue muy doloroso, larguísimo, era primeriza, y cuentan que así se expresaba el asunto del alumbramiento.

Leoni, cariñoso, entraba cada cierto tiempo y me veía, yo le decía: "-Estoy bien, solo con contracciones normales, creo...🎶. Mejor anda afuera, amor, con mamá Violeta... Necesitaba estar sola contigo, con nosotras, mi niña.

-No tenía noción del tiempo transcurrido ni remotamente. Tras horas extrañas, inefables, indescriptibles, algo kafkianas, recién llamaron al ginecólogo cajamarquino, doctor Alejandro Souza Castañeda (padre de quien hoy es vuestra amiga...). Él, muy generoso, me había chequeado durante los ocho meses y medio. Nuestra situación económica no era buena y por cada consulta le "pagábamos" con libros...(Incluso el parto no lo cobró y le obsequiamos la colección de los tres tomos de los Cronistas (que Ricardo Tello Neyra y papá Gustavo habían editado). Bueno, le avisaron al caro Alejandro que ya estaba lista y que por favor se acercase al nosocomio (conforme él mismo había indicado ya).

Después de un rato mediano recién me llevaron a la sala de partos... Estaba consciente, pero a la vez el dolor inédito me hacía alucinar un poquito. Me pusieron en la camilla. El doctor Alejandro me saludó cálido, me habló de política, de la izquierda (para que me distrajese) y me  examinó varias veces en breves intervalos, cada 15 minutos, creo...Y al fin, dijeron: ¡Trabajo de parto! 

Puse de mí todo, toda yo, pujé, pujé, pujé y no te animabas a venir al mundo...Invoqué a mis antepasados. Desconocía que como Isadora Duncan tú, pequeña mía, habías estado danzando en mi vientre a tus anchas...Pero que estabas con el cordón umbilical enredado, y que peligrabas, tú, principalmente (creo) y luego, yo (también). El médico sin dudar pidió algo, mientras me puso una inyección en la columna (la de moda). Hasta hoy rememoro el grito que me produjo el dolor cuando me hincó...Nunca me habían hecho algo así. Después me fui calmando lentamente...El doctor cajamarquino, jovial y entusiasta me indicaba qué hacer: "Puja, puja, respira, tú puedes, puja, puja, camarada, respira...". Temía que el proceso se alargase más y algo imprevisto sucediera. Hasta que el galeno optó por emplear un aparato llamado Vacum extractor y así ayudarte a conocer la vida, el mundo, la tierra, el firmamento. Así fue (me explicó muchas horas después), que el riesgo había sido algo alto... (yo desconocía la situación). Luego naciste bella, sólo con un pequeño chinchón en la cabecita. (Me narraron luego). Al instante entré en un sueño muy profundo, de recuperación de fuerzas, quizás, fue larguísimo. Al despertar, tras un tiempo indefinido, vino a evaluarme una enfermera guapa, entonces le dije: "Señorita, por favor quiero parir ya...¿Hasta cuándo me tendrán así? Mire mi vientre.” ELLA, sonriente, me respondió: --Ya dio a luz, señora, ha nacido una sana y hermosa bebé. La traerán al cuarto dentro de una hora (algo así, vagamente evoco a la distancia).

En el cuarto no estaban Leonidas ni Violeta. Había tranquilidad, calma, luz.

Al fondo se oía música clásica.

Creo que eran las 3 de la tarde, aproximadamente. Tenía mis pechos llenos de leche. Y, de pronto sentí el sonido de un cochecito. La enfermera encargada te estaba trayendo a la habitación, hijita mía. Me sentía muy emocionada, no sabía cómo eras. Tuve una sensación rara, quizá propia de una poeta... Pensé y sentí: "¿Le caeré bien? ¿Me caerá bien?

Me estaba peinando la cabellera larga color café, me acicalaba para recibirte como Dios manda...Y luego, llegaste calladita, leve y tierna como el junco, te pusieron a varios metros de la cama donde estaba yo.

Le dije a la enfermera, “Por favor, déjeme sola, déjenos solas”. Y se retiró.

Me levanté despacio, con pantuflas y bata lilas, me fui acercando lentamente, hasta llegar a la clara cunita rodante y ahí estabas: Parecías una manzana, parecías una rosa, tenías un oriental aroma dulce, temía tocarte por tu fragilidad, por tu levedad. Hasta que me di valor y te tomé entre mis brazos, alzada ya caminé y me senté contigo en un sillón cómodo, y te contemplé: ¡Tanta belleza, ternura, gracia y pureza, era un milagro de la vida, un milagro de la pasión, eras nuestro fruto amado!

Te acerqué a mis pechos, supe hacerlo, y te di mi néctar, te di de lactar, fue una sensación maravillosa que posteriormente traté de poetizar, creo que de cierto modo lo logré.

Son las 5 y 12 de la madrugada del 15 de octubre del año 2018.

Te amo

Ros


Miraflores, 15 de octubre de 2018, 5 de la tarde.


(Charo Arroyo, gracias por tu lectura)

Escrito por

Rosina Valcárcel Carnero

Lima, 1947. Escritora. Estudió antropología en San Marcos. Libros diversos. Incluida en antologías, blogs, revista redacción popular, etc.


Publicado en

estrella cristal

la belleza será convulsiva o no será | a. breton